在一个酷热六月天里，英国石油公司(BP)驻路易斯安纳州霍马市分公司的办公室里全是色彩鲜艳的马甲和表情严肃的脸。现在这里成了“深水地平线”钻井平台漏油事故的指挥中心。BP的高管和顾问穿的是白色马甲，后勤小组是橙色马甲，联邦及州政府环境官员是蓝色马甲。记者穿的是紫色马甲，这便于BP公关部的人随时留意他们的动向。在最大一间指挥室的墙壁上，巨大的电视屏幕闪动着漏油地图以及各种应急救援船只的方位。其中一块屏幕上还时不时地出现一场世界杯赛事。

　　满头银发的马克· 普伦穿着白色的马甲，他是这场行动的副总指挥。作为一名顾问，普伦有着30年的漏油处理经验，从阿拉斯加到尼日尔河三角洲，他曾帮助世界上许多地方清理烂摊子。他发现四周竟然是20年前跟他共事、一起处理埃克森-瓦尔迪兹号油轮泄漏事件的那拨人。他自嘲“感觉就像在搞高中同学会”。

　　距离海岸线80公里、1600米深的海底，英国石油公司的马孔多油井每四天喷出的原油就大致相当于埃克森-瓦尔迪兹号油轮当年的总泄漏量。4月底，这口油井的爆炸性井喷，使得身居世界最先进钻井平台之列的“深水地平线”变成了沉没海底的一堆烧焦变形的废铁。石油行业此前掉以轻心，仿佛这样的大灾难是决不会发生的。监管者也是如此。墨西哥湾上次发生类似事故还是在1979年，位于坎佩切湾的伊克斯托克1号平台井喷漏油。之后，钻井技术已经获得长足发展，而且石油的需求量如此之大，于是石油公司离开大陆架向更深的海域进发。

　　在石油行业和政府部门的许多人看来，埃克森-瓦尔迪兹号这样的油轮泄漏似乎才是更大的威胁。海上石油开采的联邦监管机构——海洋矿产管理局(MMS)声称，平台井喷的发生概率不到1%，而且即使真的发生了井喷，也不会造成大量的原油泄漏。普伦说，大规模泄漏变得非常罕见，“直到这起事故发生”。

　　在英国石油公司霍马分公司里，有一千多号人正组织一次规模空前的油污清理行动。数以万计的人在户外工作，穿着白色防护外套在沙滩上巡视，或坐飞机对海面进行观察，用渔船改装的除油船对付浮油，大量喷洒化油剂。“发现者企业号”钻探船在焚烧从失控的油井回收的甲烷，发出震耳欲聋的咆哮。另一个钻井平台“Q4000”也在焚烧从爆裂的防喷器采集来的石油和天然气。清污行动已经耗费了数十亿美元，但总量达数百万桶的轻质低硫原油仍朝着墨西哥湾边的堰州岛、湿地和海滩蜿蜒漂去。

　　对石油行业的人来说，墨西哥湾海面以下300米的地方是相对而言的新领域——那是地球上开采难度最大的地方之一。海床从坡度和缓的大陆架跌落至起伏巨大的混杂地形，有深谷，有海岭，还有处在活跃期的一二百米高的泥火山。每天，2000多桶原油从散布各处的天然出口渗漏出来。但达到商业标准的油气藏埋得很深，往往位于易发海底地震的岩盐层下方。海底的温度接近冰点，但油藏的温度可达到200摄氏度；它们像是经过摇晃的滚烫的汽水瓶，就等着谁来把瓶盖打开，好一涌而出。沉积物中埋伏着一处处爆炸性瓦斯气体和甲烷水合物的囊，它们虽然处于冻结状态，但很不稳定，增加了井喷的风险。